高校三年の秋。 娘・優花は、二階の自室でひとり命を絶った。 机の上にはスマホと、《さよならでいいでしょ？》で終わるDMの列。 葬儀のあと、時間が止まったままの村井夫婦のもとに、 従兄弟の中学生・海斗がやってくる。 「全部、復元しました」 削除されたDM、クラウドのバックアップ、 学校のWi-Fiログ—— そこから浮かび上がったのは、 優花を追い詰めた三人の少女と、 心が壊れていった「順番」の一覧だった。 娘を守れなかった罪を一生背負う代わりに、 夫婦は決意する。 「優花が壊されていった順に、終わらせる」と。 やがて、一人目は「自然死」。 二人目は「行方不明」。 そして三人目に近づく、優しい顔の化学教師・佐伯。 彼は元・特殊清掃員であり、 静かな狂気をまとった“解体屋”だった。 しかし、この復讐劇にはもう一人、 誰にも気づかれない「観察者」がいる。 ログを集め、ナビを操作し、 復讐のベクトルを書き換えていく少年——海斗。 最後に切除されるのは、誰の心臓か。 そして優花の予約投稿《本当に助けてほしかったのは、誰？》が 夜のタイムラインに流れたとき、 大人たちは初めて、自分たちの罪の「順番」と向き合うことになる。