2026年6月、小児科医の水野恵は異変に気づいた。 初潮遅延の相談が急増している。中学生、高校生——第二次性徴が来ない子どもたちが、全国で4万人を超えていた。 血液検査は正常。遺伝子も正常。だが、身体だけが——成熟を拒否している。 原因は、ある養殖魚だった。「成長するが成熟しない」よう遺伝子操作された三倍体の魚。それを食べた子どもたちに、思わぬ副作用が現れたのだ。 だが、最も恐ろしいのは—— 当事者である子どもたち自身が、「困っていない」ことだった。