大礼国第五代皇帝の側妃、蕙蘭（けいらん）は、夫から忘れ去られ、後宮の片隅でひっそりと生を終えたと後世に伝わる妃だった。彼女は何を思い、誰と関わり、どんな生涯を送ったのか──。子と友という思いがけない宝に彩られた人生を、「孤独」な妃は振り返る。