“유한결 나쁜 새끼……. 나랑 결혼한다 해 놓고오……!” 친구의 주선으로 망한 소개팅을 보고 들어온 밤, 유한결이 꿈에 나왔다. <스물아홉. 그때도 오빠가 좋으면 결혼하자.> 5년 전, 진심인지 모를 약속만 남기고 홀연히 미국으로 떠난 유일한 첫사랑이. 꿈이 어찌나 생생한지 손끝에 따끈한 체온이 느껴질 정도였다. 잘 짜인 복근을 만지던 걸 멈추고는 검지와 엄지로 단단한 살을 비틀어 꼬집었다. “내가 그렇게 미웠어?” 이게 꿈이라면, 이대로 영영 깨고 싶지 않았다. 한데 너무 간절히 바랐던 탓일까. “클로버 전자 임원, 직원분들 안녕하세요. TF팀을 맡은 유한결입니다.” 오빠가 왜 내 팀장인데요……? “여자 친구 없습니다. 대신 결혼할 사람은 있습니다.” “결혼 빨리 했으면 좋겠어?” “봄 결혼식 어때?” 뻔뻔하게 돌아와 놓고는, 그의 결혼 이야기를 왜 자꾸 나한테 묻는지 눈물이 날 것 같았다. “근데, 오빠 결혼식은 알아서 하면 안 돼요? 저한테 물어보지 말고.” “신부가 아니면 누구한테 묻지?” 입꼬리를 늘인 그가 귓바퀴에 나긋하게 속삭였다. “약속했잖아. 스물아홉 살 때도 내가 좋으면 우리 결혼하기로.”