長いあいだ、温かくて安全な場所に閉じこもってきた“僕”。 外がどれほど広く美しいのか、ずっと知らないまま生きてきた。 けれどある夏の匂いに惹かれ、一歩だけ外へ踏み出す勇気が湧いた。 暗闇の中で小さく震えながらも、世界の高みを目指し、自分を解き放った“僕”を迎えたのは――静寂。 誰も応えてくれない声。 ふいに聞こえたひと言で、僕は悟る。 「もしあの時、もう一年待っていたら…」 遅れて生まれた“僕”が見つめた、終わりゆく夏の記憶。