「……悪いけど、もう終わりにしよう。楓（かえで）とはやっていけない。地味で……退屈なんだよ」

　あの日、歩道橋の上で言われたその言葉は、春の風より冷たかった。

　私、桐生楓は“地味で静かな女”だった。派手な服も着ないし、飲み会で騒ぐタイプでもない。読書と仕事を淡々とこなす、そんな毎日が好きだった。
　でも、その“静かさ”が恋人の涼（りょう）にはつまらなかったらしい。