香取ゆうは、雨の夕暮れ、一瞬の不注意から自動車運転による過失致死傷事故を起こし、懲役二年四か月の刑に服することになる。女子刑務所に収監された彼女を待ち受けていたのは、灰色のコンクリートに囲まれた閉鎖的な世界、番号で呼ばれる非人間的な扱い、そして様々な過去を背負った受刑者たちの冷たい視線だった。 窃盗や詐欺、薬物、傷害といった罪を犯した受刑者たちがひしめく雑居房で、ゆうは「過失犯」として軽蔑の対象となる。リーダー格のタツエを始めとする受刑者たちからのいじめや嫌がらせ、報復に怯えながら、ゆうは孤独な日々を送る。 しかし、ゆうは絶望に屈することなく、刑務作業や職業訓練に真摯に取り組み、償いの道を探し始める。溶接訓練では、教官の言葉に励まされ、技術を習得することで自信を取り戻していく。また、被害者参加制度に関する講習会に参加したことで、被害者遺族の苦しみを知り、自らの罪の重さを改めて痛感する。 刑務所生活を通して、ゆうは様々な人々と出会い、触れ合う中で、少しずつ変化していく。タツエとの対立、コウとの交流、そして看守や教官との出会いが、彼女の心を揺さぶり、成長を促していく。 鉄の扉が閉ざされた刑務所という絶望的な状況の中で、ゆうは償いとは何か、希望とは何かを問い続ける。そして、彼女は最後に、報復や生存ではなく、「償い」という、より困難で、尊い目標を見出す。 これは、罪を犯した一人の女性が、鉄窓の向こうで希望の灯火を灯し、償いの道を歩み始める物語である。