昼下がりのとある公園。遊歩道沿いにベンチが等間隔に並び、並木の影と日差しの帯が交互に地面に落ちている。柔らかな風が枝葉を揺らし、光の粒がちらちらと揺れ動く。小鳥が陽気な声を響かせながら舞い降りては、芝生の上で小さく踊った。 広場のほうからは、保育園の遠足だろうか、子供たちの弾む声が風に乗って流れてくる。その中に混じって、保育士の落ち着いた声が時折響いた。 彼はそのうちの一つのベンチに腰を下ろし、流れていく雲をただぼんやりと見上げていた。陽光のぬくもりが肌をやわらかく包み込み、まるで自分が草木になったかのような穏やかな気分だった。 ――あっ。