終戦直後、廃線の列車が勝手に動き出した。乗客は十三人、定員は十二。誰かを降ろさなければ前へ進めない。食料も燃料も、やがて心さえ取引される。救いを運ぶのか、罰を運ぶのか。灰に沈む世界の、残酷で温かな方舟譚。 主な登場人物 ・凪（なぎ）：元少女兵。15歳。判断が早く、負傷癖の残る左腕を庇う。 ・機関士・御子柴：60代。無口だが規律に厳しい。列車の癖を知る。 ・朝比奈：20代後半の女性。冷静沈着。「行き先」を知ると噂される。 ・小山田：30代の元教師。倫理を拠り所にするが脆い。 ・篠目（しのめ）：脱走兵。生存最優先の現実派。 ・由衣：若い母親。乳児を抱く。 ・吉良：看護兵。包帯と記録帳を手放さない。 ・ほか乗客数名（兄妹、老女、楽士など） 世界観・ルール ・定員12。13人乗ると列車は自動的に停止。誰かが降りる（あるいは「交換」が成立）で再始動。 ・駅ごとに交換条件が違う。物資、燃料、時間、そして記憶や約束など目に見えない価値も対象。 ・外は微細な灰が降り続き、長時間の徒歩は危険。線路沿いのみ相対的に安全。