環境対策として導入された「空気税」は、国民一人ひとりの呼吸回数に課税する仕組みだった。首元の端末が一息ごとにカウントし、深呼吸ひとつで数日分の生活費が飛ぶ。人々は浅い呼吸を身につけ、会話は減り、街は図書館より静かになる。 サラリーマンの神谷は、制度に慣れつつも、どこかで「本当にこれでいいのか」と息苦しさを覚えていた。ある日、青く澄みすぎた空を見上げた瞬間、彼の胸にこみ上げてきたものは、理性でも損得でもなく、ただの「吸いたい」という衝動だった。破産確実の深呼吸が、彼にもたらしたものとは──。