『残クレなのにアルファードであおり運転をする男 ー ざまぁの極み』

白い巨体を揺らして
夜の道を吠えながら進む。
ひとつ上の車線で、
自分が王だと勘違いしたように。

けれど
風は知っていた。
その誇りは、
毎月の分割払いよりも薄いことを。

ヘッドライトの光が
空気を切り裂くたび、
残価の残りが
男の見栄をかすめ取っていく。

あおり運転の瞬間、
彼は確かに笑っていた。
その笑みは
借金で縁どられた王冠みたいで
どこか歪んでいた。

そして夜明け。
動画は静かに拡散し、
数字は嘘をつかないまま
男の虚勢を測り始める。

会社の廊下に落ちた沈黙。
妻の視線に含まれた、
“もう守れない”という冷たい刃。
ディーラーから届いた書類に
残価一括請求の影が差す。

彼の王国は、
タイヤの溝よりも浅かった。

最後に残ったのは、
重く沈む通知音と、
アルファードがレッカーに引かれていく
あの日の白い光だけ。

風が通り過ぎる。
何事もなかったかのように。

ざまぁは叫ばない。
ただ
静かに、正確に、
落ちるべき場所へ落ちていく。

男の虚勢が
風より軽かったことを
世界はもう知っている。