山間の古い団地に引っ越してきた少女・澪（みお）は、祖母の遺品を整理するうちに、一冊の古びた帳面を見つける。そこには澪の家系に関する忌まわしき記録が綴られていた。 引越し先にて澪は一匹の傷ついた小鳥を拾う。その小鳥は夜毎人の声を真似し出す。 最初は亡き祖母の声。次に、隣人の声。そして——自分自身の声。 言葉を発した者から、舌が失われていく。 次々と起こる変死、舌を失った遺体。 新聞記者の久我は“団地の呪い”を追うが、それはいつしか“語る者を殺す言霊”の記録となっていく。 やがて澪は、祖母の残した言葉の意味を知る。 ——「声には、代償がある。」 沈黙の家系に受け継がれた罪と罰。 “語る”という行為そのものが、ひとつの禍となる。 そして澪が最後に選ぶのは、 “語ること”か、“沈黙すること”か。