東京・杉並の片隅にある古い銭湯「おの湯」。 木の香りが残る湯屋を一人で切り盛りしているのは、老主人・小野諭吉。だが時代の流れには逆らえず、長年守ってきた銭湯を廃業する決意を固めていた。そんなある日、大学で銭湯研究会に所属する青年・前野恋太郎が訪ねてくる。「どうしても、この湯を継がせてください」――そう頼み込む彼の真っ直ぐな目に、諭吉の心は少しずつ動かされていく。 薪を割り、湯を沸かし、番台に立つ。 汗と煤にまみれながら恋太郎は「風呂屋のリズム」を体で覚えていく。 やがて、諭吉は病に倒れ入院。恋太郎は一人で「おの湯」を守る日々を送る。 不安と孤独の中、銭湯に現れたのは、大学生の女性・信子だった。 「働かせてください」と頼み込む彼女の手際は見事で、いつしか銭湯には再び笑い声が戻る。 信子の淹れるお茶の香り、夜の湯気の中で交わす小さな会話。 恋太郎の胸の奥に、静かなぬくもりが灯っていった。 しかしある日、信子は突然姿を消す。 まるで最初から存在しなかったかのように。 その直後、諭吉の訃報が届く。 葬儀の夜、恋太郎は仏壇の位牌に刻まれた名前を見て息をのむ―― 「小野信子之霊位」。 信子の正体は、諭吉の亡妻・澄江であった。 彼女は湯に宿る“ぬくもり”の記憶として、再び現れ、恋太郎を支えていたのだ。 季節は春。 恋太郎は二代目として「おの湯」の暖簾を掲げる。 湯気の中に、諭吉の笑顔と信子の声がよみがえる。 ――「焦るな。湯は逃げねぇ」 そして、玄関に届いた一つの箱。中には、諭吉がかつて大切にしていた“ウイニングボール”が入っていた。 それは、人生を全力で生き抜いた者へのご褒美のようだった。 煙突から立ちのぼる白い湯気は、まっすぐ春の空へ昇っていく。 今も「おの湯」は静かに息づき、人々の心を温め続けている――。