理科準備室に置かれた装置は、送られなかった言葉に「返信」を与えるという。変わらないはずの過去に返事が届くとき、人は心を「変心」し、世界に触れる手つきが「変身」する。終わりの手前で、彼女と私はもう一度、返すべき言葉を選ぶ。