これをエッセイと捉えるか、短編小説と捉えるか 或いは売れなさ過ぎてとうとう頭のおかしくなった狂人の戯言と捉えるか それは読み手のあなた次第 ですが、言わせてほしい ーーー 人は意図せずして、化け物の親になるのです。 あなたはそう思わないか。 テーブルの上のペン先を眺めていると、ふと、それが息をしているような錯覚に襲われることがある。 文字が膨らんでいる、などと表現するのは大袈裟だろうか。 だが、それは膨らむのではなく、膨らまされているのだ。 ペン先から零れ落ちた言葉が紙を這い、紙がまた言葉を産み、言葉が夜の部屋を満たす。 最初は可愛い。可愛いから撫でる。可愛いから世話をする。 そしていつの間にか、私は胸の下に重みを感じる。 そういう重みは、初めて経験する者には奇妙だろう。 だがここでは奇妙が正常なのだ