우주에는 감상이 없다. 하지만 굳이 첫 문장을 뽑아야 한다면, 빛에는 빚이 있다. 로너는 그 중 지구에서 났고, 감사를 몰랐지만 업보는 없었다. 대개 그런 식 이었다. 로너는 시가에 불을 붙였다. 솟는 연기를 보며 주인은 고개를 저었다. 아무도 연소를 좋아하지 않는다, 오래되고, 생의 연장에 나쁘다. 저 가치 없는 전통은 이 거래에선 텃세가 된다. 그래도 그는 말할 지위가 없었다. 주인은 이곳에 온 지 얼마 되지 않았고, 해야 할 일을 천 번 외웠다. 당연한 것처럼 로너가 주인을 샌 눈으로 본다. '만 엔.' 얼마를 부르건. 로너는 금장을 채간다. 프로토콜은 있지만, 오늘은 거칠 필요가 없음을 두목은 일렀다. 로너는 두목을 사랑했다. 오래된 이야기다. 말은 충분히 됐고, 그래서 오늘은 특별했다. '뱉어야 말이지' 로너는 두목이 그 말 하는 것을 사랑했다. 로너는 말 아는 것과 말 다루는 것의 차이를 모르는 흔한 안마른 건조 두부의 10대였고 그것으로도 족했다. 그래서 로너는 창고로 돌아왔을 때 죽은 개처럼 혀를 내놓은 두목을 보고 뱉는다는 말을 돌려 씹고 또 씹었다. [장간](행성 이름)에서 복수는, 소의 지장처럼 새기는게 관행이었고 그래서 투시경을 켰다. 창고는 어두웠고, 혀에 새겨진 문양은 중력보다 무거웠다.