주요 사건: 주인공(화자)은 새벽에 낯선 남자와 통화하는 그녀를 보고 일상의 균열을 느낀다. 그녀는 일과 관련된 전화라고 해명하지만, 그녀의 설명은 어설프다. 심리적 갈등: 의심에 찬 주인공은 그녀의 뒤를 캐고, 알아낸 정황을 바탕으로 그녀를 분석한다. 그녀에 대한 분노는 연민으로 이어졌고, 연민은 자책으로 이어졌다. 그녀와의 관계에서 느껴는 공허함은 그녀의 로맨스 상대(화가)에 대한 질투심으로 인해 배가된다. 주인공은 그녀와 그의 관계를 탐색할 수록 주인공이 그녀에게 해 줄 수 있는 것이 없고, 화가가 그녀에게 해 줄 수 있는 것이 많다고 생각한다. 좌절감에 빠진 주인공은 그녀와 그의 관계를 이해해볼 요량으로 그림을 공부하고, 그의 작품세계를 연구하지만, 그의 작품에 실망하고 그녀를 다시 찾을 수 있다는 희망을 가진다. 두번째, 상상과 의심의 심화 주요 사건: 주인공은 그녀와 화가 사이의 관계를 모델과 화가 사이의 관계로 이해한다. 화가의 작업 소재는 에로티시즘이고 그녀가 그의 에로티시즘 작업의 중심에 서 있다고 생각한다. 내적 분열: 주인공은 그녀를 잃고 싶지 않다는 강렬한 욕망과 그녀에게 자유를 주어야 한다는 현실 사이에 갈등한다. 그녀는 주인공이 주려는 자유를 진정한 자유로 받아들이지 않기에 주인공의 내적 분열은 강화된다. 주인공은 스스로를 사라져야 할 종, ‘사랑을 원하는 네안데르탈인’이라고 여긴다.