누가 무슨 말을 하려는지, 입을 열기도 전에 나는 그 말을 듣는다. 진심이든, 고백이든, 거짓말이든, 협박이든. 입 밖으로 나오기 직전의 ‘완성된 문장’이 내 머릿속에 먼저 들려온다. 단, 내가 그 사람과 대화할 마음이 있을 때만. 이 능력으로 협상도 따냈고, 사람을 살린 적도 있다. 그런데, 너무 많은 진심을 먼저 알아버린 대가일까. 어느 순간부터, 말보다 먼저 알게 된 진심이 나를 점점 고립시키기 시작했다. 말보다 먼저 도착한 진심. 그건 특별한 능력이 아니라, 파국의 시작이었다. 이 능력은 신이 나에게 준 선물일까 아니면 저주일까.