"기억은 진실일까, 아니면 누군가가 그려놓은 이야기일까." 성실한 형사 남편. 모든 걸 아내와 딸에게 헌신하는 완벽한 가장. 그러나 그의 손엔 매일 밤 펼쳐지는 수첩이 있었다. 그 수첩 안엔, 그의 가족과 이웃의 ‘기억’이 적혀 있었다. 딸 유진은 이상한 그림을 그리기 시작한다. 웃고 있는 얼굴들. 하지만 눈은 모두 검게 지워져 있다. 아내 정민은 문득문득 낯선 기억을 느낀다. "이 대화… 전에 하지 않았어?" 그리고 경비원 최봉만. 오직 그만이, 그 수첩의 내용을 ‘기억하지 못한 채 기억할 수 있는’ 사람이다. 반복되는 하루. 익숙한 얼굴. 똑같은 시간, 똑같은 말. 어느 날, 그 안에 틈이 생긴다. 이 이야기는 기억을 조작하는 한 남자와, 그 조작에서 벗어나려는 가족의 이야기다. 지금 당신이 믿고 있는 하루는 과연 진짜였을까?