괴담이 현실을 침범할 때, 정부는 침묵했고, 우리는 하청을 받았다. 비가시재난대응국 민간협력부. 이름만 거창한 하청 처리반. 소리 없는 발자국, 기억에 없는 대화, 규칙이 어긋난 아파트 복도. 괴담은 늘 같은 얼굴을 하고 나타난다. 그리고 오늘도, 내가 처리할 차례다.