나는 그 애를 좋아했다. 차갑게 굴면서도, 어느 순간엔 말도 안 되게 따뜻했던 사람. 누구에게나 쉽게 미소를 건네면서도, 정작 내 앞에서는 그 웃음을 아껴두던 사람. 일본 애니메이션 속 히로인들에겐 아무렇지 않게 웃어주면서, 바로 옆에 있는 나에게는 마치 감정 따위는 존재하지 않는다는 듯 무표정하던 사람. 우린 매일 티격태격했다. 우리는 그걸 싸움이라고 했지만, 어른들은 풋풋한 로맨스라고 생각하며 웃었다. 언제부터였을까. 그 애의 표정 하나에 시선이 붙잡히고, 그 애의 한마디에 심장이 요동치기 시작한 게. 좋아하지 않으려고 할수록, 더 깊숙이 빠져들었다. 아니, 솔직히 말하면— 더 미쳐갔다. 이건 로맨스 소설처럼 예쁘게 끝나지 않는다. 엔딩이 어떻게 흘러갈지는, 작가인 나조차 알 수 없다. 왜냐하면 이 이야기는 아직, 완전히 끝나지 않았으니까. 그래도 기록한다. 어디에도 적히지 않을, 교과서에도, 로맨스 소설에도 없는 한 여고생의 진짜 사랑의 기록을.