ドイツが東部戦線で勝利した世界。 旧ソ連領にある労働収容所では、かつて東方から強制移送された男たちが十数年の歳月を労働に捧げ続けていた。主人公イワンは、1941年に連行されて以来、道路建設や伐採などの過酷な作業で生き延びてきた。胸には青地の「OST」の章。 1958年、イワンの隣には、収容所で育った子・アレクセイがいる。彼は外の世界を知らない。自由の概念すら持たない。イワンは、少年に人間としての尊厳だけは伝えようとする。しかし現実は変わらない。東からは新たな労働者が運ばれ、衰弱した者は「選別」され、収容所は灰色の沈黙を保ち続ける。 戦線は停滞し、亡命政府の声は遠く、勝者のはずのドイツ帝国も疲弊していた。 勝利の果てに広がったのは、果てしない 灰色だけだった。