鉄路に立つ列車見張員の重責を説く回顧録風の論考。外見は単純作業に見えるが、実際は百キロ超の列車と人命の狭間に立つ境界であり、僅かな油断が作業員や旅客の命と都市の輸送を脅かす。 著者は現場での厳しい体験―猛暑や極寒の中でも一線を守った記憶や、趣味気分で臨んだ者を厳しく戒め列車を止める覚悟を示したエピソード―を語り、安全・規程遵守・執務の厳正という三箇条を後進へ訓示する。 鉄道愛を持つ者へ、現場に立つなら覚悟と責任を持てと強く言い切る。