어느 날, 경기서부경찰청장 내정자를 상대로 한 권총 테러가 발생한다. 윤시주 내정자는 병원으로 후송되던 중 사망한다. 경기서부지방경찰청 형사과 강력팀장으로 근무하던 나는 해당 사건을 해결하기 위해 특별수사본부(이하 특수본)에 파견되어 수사조정책임이라는 중임을 맡게 된다. 현장에서 범인의 체포에 실패하고 난항에 빠졌던 수사가 작은 단서 하나로 급물살을 타기 시작할 무렵, 범인은 스스로 경찰서로 걸어 들어오며 자수를 선택한다. 그리고 수사실에서 마주한 범인. 그녀는 나와 30년 전, 보육원에서 헤어진 후, 연락이 끊어지고 그간 생사조차 알 수 없었던 나의 친언니였다. 나는 지난 1년간, 아니 길게는 지난 30년 동안 나와 나의 언니를 둘러싸고 일어났던 모든 일을 글로, 또 기록으로 남김으로써 기억하려고 한다. 이것은 되돌릴 수 없는 시간에 대한 나의 최소한의 저항이며, 이 이야기를, 시간이 지워버릴 수 없는, 잊혀진 이야기가 아닌 누군가는 기억해야 할 이야기로 만들기 위한 나의 처절한 몸부림이다.