“무하 넌 커서 아빠 같은 사람은 되지 마!” “응? 나는 아빠 같은 사람이 되고 싶은데?” “아빠가 어떤 사람인데?” “멋진 사람! 그리고 똑똑한 사람!” “헛똑똑이야. 멋은 개뿔!” “난 공부 열심히 해서 아빠처럼 사회운동 할 건데?” “안돼! 무하 넌 공부하지 마.” “공부를... 하지 마?” “돈을 벌어! 돈을!” “돈이... 그렇게 중요한 거야?” “그럼! 중요하지! 세상에서 제일!” “아빠는 정의가 제일 중요한 거라던데?” “그러니까 우리가 이 모양 이 꼴로 사는 거지!” “우리가 어때서? 난 좋기만 한데?” “우린 빈털터리야. 집도 절도 없는. 가진 건 몸뚱아리 밖에 없는.” “인생은 원래 빈손으로 왔다가 빈손으로 가는 거랬어.” “.......!” “......?” “공부를 하려면 의대를 가서 의사를 해!” “의사?” “의사도 피부과나 성형외과, 아니면 안과...” “싫어. 그건 재미없을 거 같아.” “그럼 공부하지 마. 차라리 배우를 해. 엄마처럼.” “난 세상을 바꾸고 싶은데? 아빠처럼!” 강무하의 아버지 강성진은 이상주의자였다. 혹은 현실부적응자였거나. 그리고 강무하의 어머니 이수진은 현실주의자였다. 혹은 속물이었을지도. 돌이켜보건데 강무하의 어린 시절은 늘 그런 식이었다. 칠흑같은 어둠 속에서 현실부적응자의 속성과 속물의 본능을 나누어 놓은 담벼락 위를 맨발로 달리는 뭐 그런...