가장 좋은 시간은 왜 현재가 아닌 곳에 있을까? 과거는 놋그릇처럼 시간이 지날수록 반짝이는 것일까? 사실 현재는 미래가 되어서야 제대로 보이는 것일까? 아니면 지독한 현재를 잊기 위해 과거로 회귀하는 것일까? 현대인들이 집필한 역사를 과거 당대 사람들이 읽는다면 어떨까? 아마 그들은 어리둥절해하면서 이렇게 생각하지 않을까? 당대에는 느끼지 못한 아름다움이 갑자기 미래에 생기라도 한 것일까? 과거가 미래에 의해서 바뀌기라도 한다는 것일까? 그렇다면 우리는 객관적인 사실이 아니라 꿈과 같은 허구를 자신의 과거라고 믿고 살아가는 것일까? 그런데 이 꿈이야말로 우리의 자아가 거주하는 집이고 내 일상의 근간이 아닌가?