"나 앞으로 뭐하고 살지." 죽어가는 몸뚱이를 부여잡고, 어떻게든 살아야겠다고 다짐했던 내 머릿속. 어렴풋이 떠오른, 소소하지만 확실했던 행복. 조용한 카페에 앉아, 커피 한 잔 마시며, 책을 읽는 거. "그래, 이 참에 카페나 할까." 1세대의 종말이라 일컬어지는 '마지막 출정'. 몇 안 되는 생존자 중 한 명인 고지우는 그렇게 웃음을 흘렸다.