태어나 세상을 본 그의 눈에, 강호(江湖)는 거대한 '모순' 덩어리였다. 사람들은 왜, 별것 아닌 것들에 '구대문파'니, '오대세가'니, 거창한 이름을 붙여 열광하는가. 사람들은 왜, 명백히 '틀린' 무공을, 천 년이 넘는 시간 동안 절학이라 부르며 숭배하는가. 이유는 놀라울 정도로 간단했다. 모르고 있는 것이었다. 천하를 호령한다는 구대문파의 장문인도, 무림의 정점이라는 오대세가의 가주조차도. 아무것도, 아무것도 모른다. 그저 그들이 천 년간 배워온 그것이, 최고의 진리라고 '믿고' 있을 뿐이었다. 한참을 틀린 것들임에도.