「……ね」 ――ん……え……また？ またなの……？ 深夜、とある夫婦の寝室。カーテンの隙間から漏れる外灯の光が、淡くシーツを照らしている。 そのベッドの上で、妻はふいに目を覚ました。小さく息を吐き、再び目を閉じる。だが、眠りに落ちる前に耳が勝手に音を拾ってしまう。 「もうじきだ……」 妻は再びため息をついた。まただ。隣で眠る夫の寝言に起こされるのは、今夜で三度目になる。