卒業式当日。片思いをしていた相手に、『恋が生まれた日』という掌編小説を渡して告白した主人公。「告白の返事は小説にして返す」という相手の言葉を信じ、返事を待ち続けるも返ってこない。そのまま六年もの月日が流れ、教員免許を取った主人公は母校への就職のため、久しぶりに地元へ帰る。そこで再開した文芸部の顧問から、『失う恋の物語』という、片思いの相手が書いたエッセイを渡されるが……。