廃校間近の小学校。教師は校長先生と八島先生の二人。八島先生は僕の卒業と同時に定年を迎えるのだと、入学したての頃に教えてくれた。 本当は僕が卒業する前にこの学校は廃校になるはずだった。 なぜ廃校にならなかったか？　八島先生はわがままを言ったからだと笑う。 僕の人生の師匠みたいな八島先生のわがままに振り回されているみたいな数年間。 八島先生は何かするたびに決まって先生のわがままだからと言うんだ。 それが僕にとって、どんなことなのか。八島先生はきっと知らない。