五年前、小学二年生の弟・優太を事故で失った俺たち一家は、深い喪失感に苛まれる。母・由美子は優太の死を受け入れられず、毎日のように彼の分まで食事を作り、服を買い、お菓子を用意し、まるで優太がまだ生きているかのように振る舞う。それを静かに見守る父と、母の行動に戸惑いながらも黙って受け入れる俺は、壊れかけた家族の絆と向き合う。ある日、父が沈黙を破り、優太の不在を認めるべきだと口にしたことで、食卓に緊張が走る。母は優太の記憶を失う恐怖を吐露し、家族は改めて喪失と向き合うことになる。