海辺の町で代々続く粕漬屋を何気なく継いだものの、家計は火の車の「俺」。急逝してしまった妹の婚約者、シャツをズボンに全部インした上にぴっちり七三分け頭の「七三」と共に店を立て直すべくゆるやかに動き出す。店には次第にお客さんが現れて──。