その切符は「未来」を約束しない。ただ「現在」を剝がしていく。終電駅の売店で売られる“次の人生ゆき”片道券。買うと、鍵、指輪、社員証、薬——人生を形づくる小道具が一つずつ駅に置かれる。改札を抜けた先にあるのは、乗り換え案内だけ。案内は“あなたのいない”行き先を示す。