放課後の雨、アーケードのカフェで再会した“私”と“彼女”。 明日の朝七時、学校の屋上で話そう——合図じゃなく言葉で約束する。 相合い傘の帰り道、胸の余白に小さな熱が灯る。雨が上がれば、距離も少しだけ縮まる。