俺――加賀見修斗（かがみしゅうと）は中１のクリスマスイヴに告白された。

場所は自分の教室。
時間は放課後。
告白してきたのは釘宮夏美（くぎみや・なつみ）。
俺とは接点のない上位グループ――いわゆるキラキラグループの女の子だった。

シャイな夏美が隠れカップルをしたいと言ったので、俺たちは隠れて付き合うことにした。
基本デートは隣町、学校ではせいぜい挨拶程度。

ちょっと物足りない気はしたけど、それでも俺は幸せだった――その瞬間が訪れるまでは。
全てがウソコク、つまりは嘘の告白だったと知るまでは。

絶望した。
激しく絶望した。

が、しかし。
その瞬間こそ激しく絶望した俺だったけど、なぜか翌日になるとオレはけろっとしていた。

だってよく考えてみろよ？
恋愛なんてしょせんは人類が子孫を残すための付随行為に過ぎないだろ？
あほらし。
そんなのに本気になってどうすんだ？

はい、解散。

その後、オレは普通に中学を過ごし、高校生になって――今、教室の隣の席には釘宮夏美が座っていた。

別に無視したりはしない。
さっきも言っただろ？
恋愛なんて別に大したことじゃないんだってば。

こうしてオレと夏美は初めて「友達」になった。