夜更け、語り手は家の鍵を静かに回し、匂いの地図を鼻でなぞりながら散歩に出る。金木犀、油膜を残すアスファルト、郵便受けの錆、石鹸の泡――微細な気配を拾いつつ、祖母から教わった「匂いは捕まえるのでなく、通り道を整える」という月見の作法を思い出す。上着の内ポケットには空の小瓶。広場では噴水の冷えや糊の粉、真鍮の気配が重なり、祖母の最期の夜と結びついて遅れてくる甘さの記憶が胸に落ちる。小瓶を開くが、月の匂いは掴めない。川沿いの原っぱへ出ると、草、水、土、体温が薄い膜のように結び合い、月の匂いは単独の香りではなく、それらの間に張る透明な気配として立ち現れると悟る。仰向けに息を整え、吐息の最後の薄さと膜が一瞬重なったと感じたところで小瓶を閉じる。帰宅後、茶葉や柚子皮、白檀を重ねて調合を試みるが、名を持つ香りは互いの隙間を塞ぎ、夜の膜を遠ざけてしまう。窓辺に置いた空の小瓶は、甘さと乾きと青さの間に生まれる目に見えないトンネルだけを抱え、空であることこそ今夜の収穫だと語り手は受け取る。祖母の「秋の月に」と記された空の封筒、湯呑みに落とす一滴の冷え、遠くから届かない「いい月夜だった」という声――確かめないことも礼のうちだと腑に落ち、夜がほどけて朝が来る。月の匂いは嗅ぐのでなく受け取るものとして、内と外、記憶と現在の境をやわらかく結び直して物語は静かに終わる。