2050年のある秋の日。 空から落ちた光のしずくを追って、 少年・そーたは丘の裏の森へ駆けだした。 そこで見つけたのは、丸い金属の球体。 ——そして、中から現れた首の長い小さな生き物。 透き通るような肌、ビー玉のような瞳。 彼はその不思議な存在を「ピポこ」と名づけた。 言葉も通じないはずなのに、 ピポこは驚くほど人懐っこかった。 カレーを食べて「おいしい！」と笑い、 テレビを真似しては転げ回る。 そーたの家に泊まり、 夕暮れには二人でベランダから星を見上げた。 両親のいない静かな家に、ピポこの声が響くたび、 そーたの世界は少しずつ明るさを取り戻していく。 「そーた、すき。」 「ピポこも、すき。」 名前を覚え、言葉を覚え、心を覚えた—— その小さな宇宙からの来訪者との日々は、少年にとって、 かけがえのない“初めての友達”との時間だった。 だが、ピポこの中で少しずつ 「何か」が目を覚まし始めていた。 夜に響く金属音、知らない言葉、 そして——“K-56”という謎の番号。 それが、やがて世界を変える“前触れ”だと、 そーたはまだ知らなかった——。