詩を愛する青年カルロスは、資本主義の「鉄と金」の論理に敗れ、故郷へ逃亡。そこで純粋な理想を持つエレナと出会い、反逆の愛に目覚めるが、社会の権力と「欺瞞」により彼女は悲劇的な死を遂げる。絶望したカルロスは、人間社会を拒絶し、孤独な灯台守となる。彼は沈黙の中で鳥たちの法則を観察し、言葉では語れない自然の真実に到達。最終的に、社会を変えることなく、孤独な光として魂の解放を得る物語。