「花とは美しいものである」 大学の論理学ゼミで課題に取り組む遠野蓮は、言葉を精密化しようとするうちに、一人の女性を定義し始めていた。 植物学専攻の茉莉。彼女の香り、言葉、仕草──それらを論理式と数式で分析し、完璧な「定義文」を完成させる。 だが、それを読んだ茉莉は言う。「怖い」と。 論理が照らす世界と、照らしきれない世界。その狭間で遠野は初めて気づく。 人の心は、証明も再現もできない。 それでも、美しいと感じてしまう。 ──これは、定義不能な恋と知の物語。