病気や障害が存在しない完璧な世界で、書店員の悠人は心の渇きを感じながら生きていた。ある日、画家・葵と出会い、彼女と共に「病む世界」を想像する遊びを始める。二人は古い本を通じて痛みや愛を模索し、心を通わせるが、町では彼らの行為が異端視される。葵は「痛みは愛を教えてくれる」と記した絵を残し、町を去る。悠人は彼女の影響を受け、ノートに思いを綴り始め、それが町の人々の心を動かす。完璧な世界で、悠人は「生きる」意味を見出していく。