“내가 왜 네 말을 믿어줘야 하는지 말해봐.” 그러게. 왜 그래야 할까. 왜 너는 내 말만 믿을 수가 없을까. 귓가가 먹먹해졌다. 소리가 사라진 세상에 덩그러니 남겨져 멍하니 달싹거리는 그의 입술만 쳐다보았다. 아프겠다. 다 터졌네. “별 같잖지도 않은 게 사람 귀찮게 하고 있어.” 발밑이 무너진다는 건 의외로 비유가 아니었다. 간신히 숨만 쉬면서, 깨달았다. 2년의 기억은 이제 혼자만의 것이었다. 사랑하고 사랑받았던 그 시간이 온전히 제 손안에만 남았다. *** 지수가 문을 열고 들어섰다. 지수는, 변함이 없었다. 거의 변하지 않았다. “이은지입니다. 처음 뵙겠습….” “처음 보는 거 아니잖아.” 반사적으로 눈을 들었다. “난 너 아는데.” 잠시 넋을 잃고 그를 바라보았다. 활짝 웃는 얼굴엔 뾰족했던 인상이 흔적도 없다. 스물셋의 최지수처럼, 그러니까, 저를 사랑했던 그때처럼. “눈치 주려는 건 아니고, 반가워서.” 지수가 손을 내밀었다. 땀으로 흠뻑 젖은 손바닥을 대강 문질러 닦고, 그 손을 잡았다. 손바닥이 조금 딱딱했다. 옛날엔 그도 긴장해서 축축했었다. 나를 모르는 너와 악수하게 되는 날이 올 줄 몰랐어. 그 남자는 이제 제 머릿속에만 남아 있다는 걸 알고 있는데도 스물셋 최지수와 닮은 흔적에 심장이 따끔거렸다. 호흡을 다잡았다. 스물셋 최지수가 나오는 꿈을 꾸고 싶었다. 하지만 현실은 악몽이었다. 일러스트: 먀오