ある日、私は会社の書庫で「開封厳禁」と書かれた段ボール箱を発見しました。その中にあったのは、会社に関する数々の資料。これからまとめていく文章は、それらの資料を文字起こししたものです。なお、重大な機密情報などは含みません。ただ――とても、異様なだけで。どうか、弊社と私に対するご詮索はおやめください。