「測れるものは、存在する」 父が遺したその言葉を信じて、私は測量士になった。 岡田冴、26歳。空間測量士。 建築前の土地や取り壊し予定のビルを測る、それが私の仕事だった。 しかし五年前、父は最後の測量から帰らず、失踪した。 遺されたノートには、ただ一行。 「倉持、赤い部屋、測定不能」 ある日、私は奇妙な依頼を受ける。 「存在しない部屋を、測ってほしい」 依頼主は倉持という老人。彼が求めたのは、幼少期に住んでいた「記憶の中の部屋」の測量だった。 私は記憶を数値化し、報告した。 しかしその夜から、私の部屋の壁が赤く染まり始めた。