AIと効率化が支配する時代、無価値な自分に絶望していた青年ハヤトは、老司書ソウシからピコ・デラ・ミランドラの『人間の尊厳について』を手渡される。古典思想に触れた彼は「人間は自らを創る存在だ」と知り、再生への道を歩み出す。 やがてハヤトは、芸術家ミホと出会い、人間性を取り戻す創造の意味を見出すが、師ソウシの過去には「理想の人間性」を家族に強いた悲劇が隠されていた。 ソウシの死と娘ユキとの和解を経て、ハヤトは悟る——人間の尊厳とは、完璧さではなく、不完全なまま他者と生きることだと。