Pardi, seorang programmer rumahan yang hidupnya tak jauh dari kopi, bug, dan deadline. Setiap hari ia berjuang menyeimbangkan antara kode yang tak jalan, klien yang sok tahu, dan istri yang lebih logis dari AI. Dengan humor receh dan logika absurd, Pardi mencoba memperbaiki dunia—meski sering kali justru bikin error baru dalam hidupnya sendiri.