雨の日、交差点の脇に捨てられた青いビニール傘。差した瞬間、透明の布に“文字”が浮かび上がった——「君を傷つけるつもりはなかった」。消えないのは傷か、言葉か。元恋人の置き土産だと信じて拾った私は、傘に刻まれた告白を辿って真相へ向かう。けれど、最後に雨が暴くのは彼の罪ではなく、私がひとりでついた長い嘘だった。