売れない作家・北村毅は、創作に行き詰まり、貧困と孤独の中で“模擬遭難”状態に陥っていた。 そんなある日、旧友・佐々木の滑落死の報せが届く。「俺も創作で遭難している」——その言葉をきっかけに、毅は遭難小説の執筆を始める。寒さと空腹が感性を研ぎ澄まし、命がけの筆致が生まれる。 作品は思いがけず評価され、文学賞候補に。だが、成功の裏には亡き友人への罪悪感が重くのしかかる。 そして授賞式の壇上で毅は語る——「そうなんです。遭難です。でも、売れてしまいました。すみません。」 笑いと涙が交錯する、悲劇的な喜劇。これは、遭難と創作の記録であり、赦しと再生の物語である。