中学1年の井上かよは文化祭2日前、夜の学校で視聴覚室の扉を開ける。 開かずの扉と呼ばれていたそこには国府　晴臣(こくぶ　はるおみ)と名乗る3年生がいた。 定年間近の国語教師が語る晴臣先輩の正体、そしてかよの初恋の行方は……