築40年越えのアパートに住む、非正規の工場ライン作業員、山田拓也は単調なライン作業と終わりのない疲労に支配され、将来への展望もない灰色の日常を送っていた。 しかし突如、彼は「小説を書きたい」という衝動に突き動かされる。 毎日極限まで疲弊しながらも、徹夜でがむしゃらに小説を書き続けるが……